— দেবাশিস মণ্ডল

শিউলির গন্ধ

— দেবাশিস মণ্ডল

শরৎ ভোরের নরম আলোয়
শিউলি ঝরে পড়ে নিঃশব্দে।
মাটির বুকে সাদা পাপড়িরা
লিখে যায় ঋতুর প্রথম চিঠি।

শিশিরভেজা ঘাসের ওপর
খালি পায়ে হাঁটতে হাঁটতে
মনে হয়—
শৈশব এখনও কোথাও
অপেক্ষা করে আছে।

মায়ের আঁচলে ভরে আনা
সেই ছোট্ট ফুলের ঝুড়ি,
ঠাকুরঘরে ধূপের গন্ধে
মিশে যেত ভোরের প্রার্থনা।

আজও যখন
হঠাৎ কোনো সকালে
শিউলির গন্ধ ভেসে আসে,
বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজাগুলো
আবার খুলে যায় মনে।

পুরোনো উঠোন,
বাবার ডাকে ঘুম ভাঙা,
রেডিওর মৃদু গান,
আর দূরের মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি—
সব ফিরে আসে
এক মুহূর্তের জন্য।

সময় বড় নিষ্ঠুর।
সে মানুষকে দূরে নিয়ে যায়,
বাড়িগুলো বদলে যায়,
মুখগুলো হারিয়ে যায়
ভিড়ের মধ্যে।

তবু একটি গন্ধ
কখনও বুড়ো হয় না।
শিউলির সুবাস
আজও হাত ধরে নিয়ে যায়
সেই সরল দিনের কাছে,
যেখানে সুখের সংজ্ঞা ছিল
এক মুঠো ফুল
আর একটি নির্মল সকাল।

জীবন যতই জটিল হোক,
প্রতি শরতে
শিউলি নীরবে শেখায়—
ঝরে পড়াও এক ধরনের সৌন্দর্য,
হারিয়ে যাওয়াও
কখনও কখনও
স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো হয়ে থাকে।