— মৌসুমী সেন

জানালার ওপারে

— মৌসুমী সেন

জানালার ওপারে
এক টুকরো আকাশ,
কয়েকটি উড়ে যাওয়া পাখি,
আর একটি কৃষ্ণচূড়া—
প্রতিদিন একই দৃশ্য,
তবু প্রতিদিন নতুন।

আমি জানালার এপারে বসে
জীবনের হিসেব কষি,
আর ওপারে
সময় নীরবে বদলে দেয়
ঋতুর রঙ।

একদিন বৃষ্টি নামে,
কাচে জলের রেখা আঁকে।
আরেকদিন রোদ এসে
ঘরের কোণে ছড়িয়ে দেয়
সোনালি বিকেল।

সেই জানালার ধারে
কত বিকেল যে কেটেছে—
এক কাপ চা,
একটি অসমাপ্ত বই,
আর অগোছালো কিছু স্বপ্ন নিয়ে।

কখনও মনে হয়েছে,
জানালাটি শুধু ইট-সিমেন্টের দেয়ালে
একটি খোলা ফাঁক নয়;
এ যেন
নিজের ভেতর থেকে
বাইরের পৃথিবীকে দেখার
একটি নীরব সুযোগ।

ওপারের মানুষগুলো
কেউ হাসছে,
কেউ ছুটছে,
কেউ হয়তো কাঁদছে—
তাদের গল্প আমি জানি না,
তবু তাদের জীবনও
আমার জীবনের মতোই
অপূর্ণ।

সন্ধ্যা নামলে
জানালার ওপারে
এক এক করে জ্বলে ওঠে আলো।
দূরের সেই আলোগুলো
মনে করিয়ে দেয়—
প্রতিটি ঘরের ভেতরেই
কিছু আনন্দ,
কিছু অশ্রু,
আর কিছু অপ্রকাশিত গল্প
লুকিয়ে থাকে।

আমি জানালাটা বন্ধ করি,
তবু আকাশটাকে বন্ধ করতে পারি না।
স্বপ্নগুলোও
জানালার ফাঁক গলে
নিঃশব্দে উড়ে যায়
দূরের কোনো অচেনা ভোরের দিকে।

হয়তো জীবনও
একটি জানালার মতো—
যতটুকু খুলে দিই,
ততটুকুই দেখতে পাই পৃথিবীকে।
আর যতটুকু ভালোবাসতে শিখি,
ততটুকুই বিস্তৃত হয়
আমাদের নিজস্ব আকাশ।