নদী এখনো কথা বলে

— সুতপা দাশ

নদী এখনো কথা বলে,
যদিও তার ভাষা
অনেকেই আর শোনে না।
জলের ভাঁজে ভাঁজে
সে লুকিয়ে রাখে
হাজার বছরের স্মৃতি।

কোনো এক ভোরে
একটি নৌকা ভেসে গিয়েছিল,
একজন মাঝি গেয়েছিল
ভাটিয়ালির সুর।
সেই সুর আজও
ঢেউয়ের বুক ছুঁয়ে
অদৃশ্য বাতাসে ভেসে বেড়ায়।

নদীর তীরে দাঁড়ালে
মনে হয়—
জল নয়,
সময় বয়ে চলেছে।
একটি ঢেউ আসে,
আরেকটি ঢেউ ফিরে যায়;
কিন্তু নদী
কখনও থেমে থাকে না।

মানুষ তার তীরে
ঘর বানায়,
স্বপ্ন সাজায়,
আবার ভাঙনের রাতে
সব হারিয়েও
পরদিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে
নতুন করে বাঁচার সাহস খুঁজে পায়।

নদী জানে,
হারিয়ে যাওয়া মানেই
শেষ হয়ে যাওয়া নয়।
সমুদ্রের পথে
প্রতিটি বাঁক
একটি নতুন যাত্রার শুরু।

আজও সন্ধ্যা নামলে
জলের গায়ে
আকাশের শেষ আলো পড়ে।
নদী তখন
নিঃশব্দে বলে যায়—
“চলতে শিখো।
স্থির জল পচে যায়,
বয়ে চলা জলই
জীবনের অন্য নাম।”

তাই আমি
প্রতিবার নদীর কাছে এসে
নিজেকে নতুন করে পড়তে শিখি।
তার স্রোতে শুনি
অদৃশ্য এক আহ্বান—
যতদিন পথ আছে,
ততদিন আশা আছে।
আর যতদিন আশা আছে,
ততদিন
নদী এখনো কথা বলে।